中新网北京9月29日电(记者 陈文韬)9月29日，北京市侨联庆祝中华人民共和国成立76周年活动走进北京市大兴区，开展“海外侨胞走进大兴”主题调研。9月29日，北京市侨联庆祝中华人民共和国成立76周年活动走进北京市大兴区参访调研。图为现场嘉宾合影留念。 中新网记者 陈文韬 摄　　当日，来自五大洲37个国家和地区的80余位港澳和海外嘉宾先后参观了北京中日创新合作示范区展厅、北京数字经济企业出海创新服务基地展厅、国家新媒体产业基地(星光影视园)展厅及虚拟视界，深入了解大兴区在国际创新合作、企业出海服务、文化科技融合发展以及创新技术等领域的最新发展成果，感受祖(籍)国和首都的蓬勃活力。　　参与活动的港澳和海外嘉宾无不对祖(籍)国、特别是北京大兴的飞速发展感到震撼。澳大利亚北京国际商会会长叶军表示，回去后要把中国、特别是北京大兴的高新科技领域发展告诉给海外更多的人。　　在匈牙利生活工作了35年的北京人、匈牙利中国文化交流协会副会长耿洁为家乡的发展变化感到欣喜。她还提到，匈牙利是“一带一路”沿线上的重要国家之一，如今越来越多中国企业都在匈牙利、在欧洲落地，让世界看到中国新兴的高科技产业产品，这无疑彰显出祖国的强大。　　“回到祖国首都北京、来到大兴参观，所到之处无不感受到目前国家对科技创新的重视，包容、合作共赢已经成为深入民心的理念。”德国华侨华人青年联合会执行会长刘芃认为，作为归国侨胞，应该肩负起在所在国家深度挖掘人才、资源和创新产业链的使命，成为中外合作的坚实桥梁。　　现场，大兴区侨联主席许小杰向与会嘉宾介绍“侨海同创”京津冀生命健康产业国际合作联盟的发展现状，并邀请各国侨领参与联盟合作。　　北京中日创新合作示范区平台公司董事长常学智诚挚邀请海外侨胞们发挥自身联通中外的国际视野、深耕海外的资源网络优势，携手推动国际创新合作迈向产业链协同、创新链融合的新阶段，共同为大兴区打造对外开放新高地、为北京市建设国际交往中心贡献宝贵的侨界力量。　　北京市侨联、大兴区委统战部、大兴区侨联有关负责同志出席活动。(完)--> 【编辑:李岩】

9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为雄安图书馆内工作人员正在整理图书。中新社记者 韩冰 摄9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为读者在雄安图书馆内阅览图书。中新社记者 韩冰 摄9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为读者在雄安图书馆内参观。中新社记者 韩冰 摄9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为小读者在雄安图书馆内阅览图书。中新社记者 韩冰 摄9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为读者与雄安图书馆内数字图书管理员互动。中新社记者 韩冰 摄9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为读者在雄安图书馆内参观。中新社记者 韩冰 摄9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为读者在雄安图书馆内阅览图书。中新社记者 韩冰 摄9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为雄安图书馆工作人员演示借书过程。中新社记者 韩冰 摄9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为市民和嘉宾进入雄安图书馆参观。中新社记者 韩冰 摄9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为市民和嘉宾在雄安图书馆内参观。中新社记者 韩冰 摄9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为读者在雄安图书馆内参观。中新社记者 韩冰 摄9月27日上午，雄安图书馆运营启动仪式在雄安新区雄安图书馆东广场举行，标志着雄安新区首个城市级公共文化服务机构对外开放。据了解，雄安图书馆坐落于启动区，总建筑面积约6.8万平方米，分为地上七层、地下二层，设有综合服务大厅、幼儿及少儿阅览区、休闲阅览区、电子阅览室、书香会客厅、空中花园等多功能特色主题空间。设计藏书量约150万册，可提供阅览坐席约3500个。图为雄安图书馆运营启动仪式现场。中新社记者 韩冰 摄--> 【编辑:田博川】

今年的台风季开始偏晚，但7—9月台风扎堆出没，生成和登陆我国的数量均较常年同期偏多。为什么会出现这种情况？未来还会有台风生成吗？来看专家解读。　　中央气象台首席预报员 董林：目前西北太平洋的台风生成个数和登陆个数跟常年相比，不管是从1月到9月，还是7月到9月，整体生成个数和登陆个数都是偏多的。台风的生成个数大概是偏多1.53个，登陆的个数大概偏多1.5个，而且主要偏多集中在7—9月。　　主要是因为今年的季节有点偏晚，也就是说在6月底之前，只有两个台风生成，大多数台风都是生成在7—9月。但7—9月又有差别，7月和9月生成的更偏多一些，但是8月生成的又偏少、登陆基本上跟生成的分布一样。　　为何台风扎堆出现？专家介绍，这种情况主要受副热带高压位置、季风气流、海温等方面的因素影响。今年7月和9月，-->　　·副热带高压较常年总体偏强、位置多偏北偏西，为台风形成及活跃提供空间；　　·海表面温度高，利于台风生成及发展；　　·台风在副热带高压环流边缘的低风切变区域活动，垂直方向的风速和风向变化相对较少，利于台风维持；　　·副热带高压南侧对流活跃时，形成的热带扰动较多，也可能出现台风接连生成的情况。　　目前，台风活跃的格局还在持续，“博罗依”将影响海南等地，需要特别关注。　　假期前“博罗依”将影响海南等地　　中央气象台首席预报员 董林：目前在西北太平洋和南海一共有两个台风正活跃着，需要我们特别关注的是今年第20号台风“博罗依”，在27日的上午加强了台风级。从最新的云图上可以看到，它整体的云系覆盖面积非常大，核心区的云也比较密，说明它的强度比较强。　　受到它的影响，从27日到29日，整个南海大部、华南沿海的一部分地区，特别是海南岛沿海以及巴士海峡都会出现比较大的大风天气。另外，降雨持续的时间比风更长，从27日下午到30日，海南、广东、广西、云南、贵州等地可能会有大到暴雨的天气，特别是在海南、广西南部、云南东南部等地，降雨可能到大暴雨或特大暴雨，累计雨量可以到250~400毫米。　　未来还将有1个台风或热带低压生成　　中央气象台首席预报员 董林：在西北太平洋上，还有新的热带扰动正在发展当中，这个扰动可能会在10月3日前后生成，之后逐渐向南海靠近，可能在5日前后进入南海，未来还是可能会影响我国华南部分地区，还需要大家特别关注。　　最后提示大家，在南海和华南沿海，需要特别加强海上的航行和作业安全。另外，海南岛、广西、云南等地需要特别防范由降雨引发的次生灾害。 【编辑:刘阳禾】

2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。-->　　目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。　　(总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】

戴上XR设备，就能一秒进入赛博空间，“穿越”回古代欣赏昔日辉煌；720°环形屏幕环绕周身，裸眼3D特效和4D动感座椅的结合仿佛让人置身飞船在空中遨游；时光巴士载着人们行驶在历史与现在的交界处，透过车窗就能在现实中看到过去的景象……这些科技感十足的场景并不是科技馆中的互动体验项目，而是出现在历史名园圆明园中。-->　　圆明园曾被誉为“万园之园”“一切造园艺术的典范”，是世界闻名的文化遗产。曾经的圆明园不仅汇集了江南名园胜景，还移植了许多西方园林建筑，集当时古今中外造园艺术之大成，堪称人类文化的宝库。但随着整座园林在清代末年彻底毁于战火，如今的圆明园只剩遗址上的残垣断壁。也正是因为这个原因，许多人认为圆明园“现在只剩一堆废墟，有什么可看的”，来到北京的游客也大都不会将圆明园作为首选目的地。　　为了吸引更多的游客前来圆明园游览观光，圆明园管理处在游览项目的设计上下足了功夫，借助科技手段再现圆明园昔日辉煌便成为一个可行的选择。近年来，圆明园打造了多个数字化交互体验项目，利用VR、AR、MR、4D等多种数字技术，推出沉浸式交互体验项目，让游客在沉浸式游览体验中，感受圆明园传统文化的艺术魅力。　　走进圆明园720°穿越飞船，好像走进了电影院的放映厅。但与普通电影院不同的是，这里的屏幕呈弧形环绕在头顶四周，座椅上也配备了安全带。“飞船”启动后，720°胶囊型屏幕和虚拟现实影像技术的结合会营造出裸眼3D效果，让人有身临其境之感。飞行动感特效技术的应用和随剧情进程不断移动的座椅也给人一种像在空中飞翔的独特感受，身处其中竟有与飞机起飞时类似的体验。　　剧情以故事性创作的方式，深度还原了圆明园的盛时盛景。在剧情不断演进中，游客随主角不停“上天入地”，以第一视角穿行游览，观赏园林美景，亲历历史故事，感受传统文化，在全景式沉浸的游览体验中，深入了解圆明园的前世今生。　　圆明园时光巴士是圆明园主推的另一项代表性数字游览项目。巴士的窗户不是普通的玻璃，而是一块OLED屏幕。车辆在园内行驶过程中，借助实景3D扫描、三维建模、地理感知、天气感知、实时渲染、MR、AX等技术，形成深度互动空间情境秀。约5公里的游览路线上共设有11处重要景点点位，每当巴士经过一处景点，屏幕上便会呈现数字技术在此处原址基础上复原的古代建筑或场景，与现实环境相互融合，让游客用裸眼就可以看到历史与现实交融的景象。　　在西洋楼遗址内最负盛名的大水法遗址前，圆明园管理处宣传科科长余娜向记者介绍，圆明园的数字化进程早在上个世纪就已启动。从上世纪90年代起，圆明园就开始对园内遗址进行扫描建档等数字化整理工作，并根据流传下来的铜版画和老照片重建历史景观，到目前为止，已经通过数字建模完整复原了圆明园108景。　　借助已经获得的数字化素材，这些数字化项目通过不同的载体和技术手段，能够让不同年龄段的观众沉浸式体验圆明园的建造历程、建筑景观和历史故事，从而体验盛时不一样的圆明园。如“圆明园时光巴士”就将现代科技与人、物、情、景相结合，通过沉浸式互动的创新方式，为游客带来新鲜生动的感官体验、酣畅淋漓的文化享受。它串联起园内重要的历史节点，通过对关键历史场景的重现，让游客能够在20分钟左右的旅程中快速理解圆明园的历史变迁。　　相比于数字化项目主要吸引年轻人群体，圆明园还依靠自身丰富的自然生态资源，针对中老年客群打造了西部花海。花海总面积1万余平方米，种植了美丽月见草、百日菊、波斯菊、孔雀草等10余种草本花卉，颜色艳丽。9月中下旬恰逢盛花期，吸引了不少各年龄层次的游客及本地群众前来拍照打卡。　　“大家以前其实都觉得来圆明园旅游没有什么可看的，只是来大水法拍照留念。现在借助数字化技术有了更丰富的体验，人们能够看到圆明园曾经是多么精美、多么宏伟。”余娜介绍，未来随着技术的发展，圆明园将在目前的基础上继续推出升级版的数字化项目。比如目前正在进行的科研项目“重返海晏堂”，在对海晏堂遗址进行扫描和建模的基础上，在夜晚通过灯光复原其原貌，让游客用裸眼就能看到全盛时海晏堂景区的全貌。“这是未来的发展趋势，也是未来圆明园能够给大家带来的新体验。”余娜说。(光明网记者 张晨昊 李政葳) 【编辑:胡寒笑】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新网北京9月29日电 (记者 高凯)国家大剧院与中国图书进出口(集团)有限公司联合主办的2025国际音像艺术作品博览会(简称音博会)日前在北京艺术中心启幕。　　据介绍，本届音博会深化资源整合与体验升级，建设六大展区，在专业性、国际性上进一步提升，充分利用北艺室内及户外空间进行策展，总面积达1.5万平方米。　　音像厂牌区，来自17个国家共64家知名厂牌的近六千件珍藏音像作品集体亮相。依托厂牌搭建的主题特展，“中图·声像π”展区以工业风、年轻化设计呈现新兴音乐力量；而“宝丽金绝版黑胶唱片展”以录音机和卡带为设计灵感，陈列传奇歌手作品，重现港乐黄金年代；“年度十大发烧黑胶唱片”展如一本巨型画册，呈现中国发烧音乐的艺术轨迹；“华纳之声”特展则模拟琴键林立展墙，引人步入钢琴与黑胶对话的高雅之境；“索尼黑胶声藏馆”致敬莫里康奈等音乐大师，展现古典与影视配乐交融的深厚底蕴；国家大剧院唱片公司主题展区更显演出特色，从歌剧原声CD到名家音乐专辑，每一张都镌刻着表演艺术的记忆。活动现场。主办方供图　　音像科技区面向未来，集结MR、VR等前沿技术赋能，打造互动项目，让人直观了解到“艺术+科技”的无限可能。　　图书文创区和户外休闲区排列在二层户外平台及园区主路两侧，串成一条好玩好逛的“文艺动线”。国际艺术与文学原版书籍等，跨界拓展音乐文化边界；舞台摄影明信片和乐器冰箱贴等，让艺术融入日常生活。更有位于歌剧院前厅的“哈利·波特”特展，带来超级IP的原版文创。　　9月28日至10月6日，每日11:00至18:30，音博会主展区免费免预约向公众开放，其中10月2日室内部分延长至19:30。10月1日至10月6日，接驳车等配套服务、公益展演和互动活动也将正式开放。　　本届音博会在空间、活动和服务上多维创新。园区联动城市绿心自然生态，建设露营休闲区，帐篷、天幕、露营桌椅等一应俱全，让市民充分享受自然绿意，同时配套丰富的餐饮服务。　　为满足观众的不同需求，音博会期间，北京艺术中心还将上演精彩的高校艺术展演和艺术电影。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

中新网云南保山9月27日电 题：台胞组团考察云南咖啡产业：咖香带来真情、惊喜与共赢　　中新网记者 韩帅南　　9月23日至26日，来自台湾的20余位咖啡行业专业人士来到云南省保山市参与“云上咖啡·香飘两岸”海峡两岸咖啡文化交流活动。他们走进咖啡庄园、生产车间、科研机构与职业院校等地，开启一场兼具温情与实效的产业考察之旅。“真情、惊喜、共赢”成为考察团成员口中的高频词，也为两岸交流合作写下生动注脚。　　真情互动 咖香联结两岸情　　“每到一处考察点，迎接我们的必然是当地最好的咖啡和最具特色的美食。”台湾一家咖啡庄园负责人郭章盛感慨，几天时间里，他深深感受到来自大陆同胞对宝岛的浓厚情谊。台胞在保山的咖啡生产企业品尝咖啡。中新网记者 韩帅南 摄　　考察期间，多位台胞特意携从台湾精挑细选的咖啡豆跨越山海而来，与保山咖啡从业者共品共鉴，同时也毫无保留地分享各自在咖啡种植、加工、品控等全链条中的实战经验。　　年逾耄耋的台湾资深咖啡人游启明将他的著作《种好咖啡》赠送给保山咖啡从业者、学生等群体，共享自己五十多年的咖啡种植经验和做法。　　在高黎贡山东麓，两岸代表共同种下的一片云台咖啡纪念林，成为两岸交流合作与情感联结的新纽带。　　“看着树苗扎根在这里，就像我们的交流有了落脚点。”参与活动的不少台胞表示，他们会经常回到保山，看看这片咖啡林，同时探寻更多合作契机。　　发现惊喜 云咖实力超预期　　“无论是种植、生产规模，还是人才培养，云南咖啡产业发展的速度远超我们的预期，令人惊喜。”多位台胞在考察后感叹。台胞考察保山一家咖啡庄园。中新网记者 韩帅南 摄　　云南是中国咖啡种植规模最大的省份，咖啡产量占全国98%以上。孕育了风味独特的“保山小粒咖啡”的保山市，目前咖啡精品率提升至70%、精深加工率85%，有省级咖啡龙头企业11户、“云南省精品咖啡庄园”6个，居全省第一。　　在咖啡庄园，台胞们考察当地精品咖啡转型升级、咖旅融合发展等情况。在咖啡生产企业，智能生产线、标准化仓储、咖啡直播基地等不断为他们带来惊喜。走进保山咖啡产业学院，涵盖理论教学、烘焙实操、杯测训练、冲煮实践、模拟店面运营等方面的人才培养模式，得到台胞们的一致称赞。　　“我在2011年就曾到云南考察，这次再来，直观感受到这里咖啡产业发展的惊人速度。”深耕台湾咖啡产业领域教育二十余载的陈英秋说，建议云南在培养咖啡技术人才的同时也要注重管理人才的培育，让产业发展与人才培养双轨并行。　　合作共赢 云台携手拓新局　　“这次，我们以咖啡为媒，以文化为桥，举办这场交流活动，就是为了更好地汇聚两岸咖啡专业人士力量，更好推动两岸咖啡产业优势互补，助力两岸咖啡产业提质增效。”9月26日，云南海外联谊会秘书长吴汉兵在“云上咖啡·香飘两岸”海峡两岸咖啡文化交流座谈会上说。　　云南与台湾虽远隔万水千山，但血脉相连、文脉相通，始终保持密切交往和深厚友谊。2012年以来，累计来滇经商、探亲、旅游、考察的台湾同胞达600余万人次。两岸代表进行交流座谈。中新网记者 韩帅南 摄　　会上，两岸咖啡从业者围绕云台咖啡产业发展进行热烈讨论。　　吴汉兵建议，云台两地可在加强种植技术交流、促进加工与品牌合作、推动文旅融合发展、强化人才培养、拓展市场渠道等方面深入交流合作。　　游启明表示，云南可进一步筛选优质咖啡品种，并强化咖啡生产设备维护领域的人才培育。台湾在精致农业，如田间管理、育苗种植、果实后制处理等方面的经验，可为云南咖啡产业发展提供借鉴参考。　　来自保山市咖啡专班的李廷金说，保山在气候、资源等方面具备优势，台湾则在咖啡加工、咖啡文化等领域有专长，双方可发挥优势深化合作。欢迎台湾咖啡从业者多来云南交流，让云台咖啡产业发展碰撞出更多火花。　　这场为期四天的“云上咖啡·香飘两岸”海峡两岸咖啡文化交流活动虽短，但留下了真情与惊喜，更播下了合作共赢的种子。正如云台咖啡纪念林中的树苗，正悄然生长，未来将绽放出跨越海峡的咖啡香。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

中新网9月27日电 据英国《卫报》报道，美国国务院当地时间26日表示，将吊销哥伦比亚总统古斯塔沃·佩特罗的签证，原因是他在纽约亲巴勒斯坦街头抗议活动中采取“煽动性行动”。　　报道称，美国国务院表示：“哥伦比亚总统佩特罗站在纽约街头，敦促美国士兵违抗命令并煽动暴力。由于佩特罗的鲁莽和煽动行为，我们将吊销他的签证。”　　佩特罗26日在其社交媒体账户上分享了一段他在纽约街头向一大群人演讲的视频。　　“从纽约这里，我要求所有美国士兵不要用枪指着人类。违抗特朗普的命令！服从人类的命令！”佩特罗说。-->　　据哥伦比亚媒体报道，佩特罗26日晚间已从纽约飞回波哥大。　　佩特罗此前在纽约参加联合国大会，他在大会上的演讲中严厉谴责了特朗普政府，并呼吁对美国最近袭击加勒比地区船只的行为进行刑事调查。　　哥伦比亚内政部长表示，应该吊销的是以色列总理内塔尼亚胡的签证，而不是佩特罗的签证。 【编辑:郑云天】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】